力成文学
您所在的位置:首页 > 散文精选 > 经典散文 >

发布日期:20-07-14       文章归类:经典散文       文章编辑:力成文学       阅读次数:

信

  早起最快意的一件事,莫过于在案上发现一大堆信——平、快、挂,七长八短的一大堆。明知其间未必有多少令人欢喜的资料,大概总是说穷诉苦琐屑累人的居多,常常令人终日寡欢,但是仍希望有一大堆信来。Marcus Aurelius 曾经说:“每天早晨离家时,我对我自己说,‘我今天将要遇见一个傲慢的人,一个忘恩负义的人,一个说话太多的人。这些人之所以如此,乃是自然而且必要的;所以不要惊讶。’”我每天早晨拆阅来信,便先具同样心理,不但不存奢望,而且预先料到我今天将要接到几封催命符式的讨债信,生活比我优裕而反来向我告贷的信,以及看了不能令人喜欢的喜柬,不能令人不喜欢的讣闻等。世界上是有此等人,此等事,所以我当然也要接得此等信,不必惊讶。最难堪的,是遥望绿衣人来,总是过门不入,那才是莫可名状的凄凉,仿佛是有人遗弃之感。
 
  有一种人把自己的文字润格定得极高,颇有一字千金之概,轻易是不肯写信的。你写信给他,永远是石沉大海。假如忽然间朵云遥颁,而且多半是又挂又快,隔着信封摸上去,沉甸甸的,又厚又重——放心,里面第一页必是抄自尺牍大全,“自违雅教,时切遐思,比维起居清泰为颂为祷”这么一套,正文自第二页开始,末尾于顿首之后,必定还要标明“鹄候回音”四个大字,外加三个密圈,此外必不可少的是另附恭楷履历硬卡一张。这种信也有用处,至少可以令我们知道此人依然健在,此种信不可不复,复时以“……俟有机缘,定当驰告”这么一套为最得体。
 
  另一种人,好以纸笔代喉舌,不惜工本,写信较勤。刊物的编者大抵是以写信为其主要职务之一,所以不在话下。因误会恋爱的情人们,见面时眼睛都要迸出火星,一旦隔离,焉能不情急智生,烦邮差来传书递简?Herrick有句云:“嘴唇只有在不能接吻时才肯歌唱。”同样的,情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济,所以亦不在话下。我所说的写信的人,是指家人朋友之间聚散匆匆,暌违之后,有所见,有所闻,有所忆,有所感,不愿独秘,愿人分享,则乘兴奋笔,藉通情愫,写信者并无所求,受信者但觉情谊翕如,趣味盎然,不禁色起神往,在这种心情之下,朋友的信可作为宋元人的小简读,家书亦不妨当作社会新闻看。看信之乐,莫过于此。
 
  写信如谈话,痛快人写信,大概总是开门见山。若是开门见雾,模模糊糊,不知所云,刚其人谈话亦必是丈八罗汉,令人摸不着头脑。我又曾接得另外一种信,突如其来,内容是讲学论道,洋洋洒洒,作者虽未要我代为保存,我则觉得责任太大,万一庋藏不慎,岂不就要淹没名文。老实讲,我是有收藏信件的癖好的,但亦略有抉择:多年老友,误入仕途,使有书记代笔者,不收;讨论人生观一类大题目者,不收;正文自第二页开始者,不收;用钢笔写在宣纸上,有如在吸墨纸上写字者,不收;横写在左边写起者,不收;有加新式标点之必要者,不收;没有加新标点之可能者,亦不收;恭楷者,不收;潦草者,不收;作者未归道山,即可公开发表者不收;作者已归道山,而仍不可公开发表者,亦不收……因为有这样许多限制,所以收藏不富。
 
  信里面的称呼最足以见人情世态。有一位业教授的朋友告诉我,他常接到许多信件,开端如果是“夫子大人函丈”或“××老师钧鉴”,写信者必定是刚刚毕业或失业的学生,甚而至于并不是同时同院系的学生,其内容多半是请求提携的意思。如果机缘凑巧,真个提携了他,以后他来信时便改称“××”先生了。若是机缘再凑巧,再加上铨叙合格,连米贴、房贴算在一起足够两个教授的薪水,他写起信来便干干脆脆地称兄道弟了!我的朋友言下不胜唏嘘,其实是他所见不广。师生关系,原属雇佣性质,焉能不受阶级升黜的影响?
 
  书信写作西人曾称之为“最温柔的艺术”,其亲切仅次于日记。我国尺牍尤为精粹之作。但居今之世,心头萦绕者尽是米价涨落问题,一袋袋的邮件之中要捡出几篇雅丽可诵的文章来,谈何容易!



上一篇:不亦快哉

下一篇:旅行

本文标题:

本文地址:http://www.ceasm.cn/jingdiansanwen/4111.html

力成文学