力成文学
您所在的位置:首页 > 散文精选 >

散文《遇见》

发布日期:20-02-04       文章归类:散文精选       文章编辑:力成文学       阅读次数:

散文《遇见》

  1953年6月,18岁的法国少女萨冈对和她一样会考失败的中学同学说:“今年夏天,我要写一本书,用它赚很多钱,然后去买一辆雪豹。”
 
  第二天,她就开始每天去咖啡馆写作。7个星期以后,她写出了《你好,忧愁》。一年之后,这本书出版。
 
  “忧愁,你刻写在天花板的缝隙里,你刻写在我喜欢的眼睛里,你并非就是悲苦,因为最穷困的嘴唇也会把你显露……”
 
  ——《你好,忧愁》里的句子
 
  小说的女主角是一个17岁的女孩,叛逆、任性,她和同样浪荡性格的父亲过着不安定的生活。有一天,父亲带回来一个循规蹈矩的好女人,她设计和破坏了父亲和女友的关系,导致父亲女友自杀了。这个年轻的女孩,本来可以过上另一种生活,但是,她被自己打断了。只能继续燃烧青春,继续浪荡度日,别无选择
 
  这本书让萨冈成了法国最年轻的畅销书作家,它被翻译成22种语言,全球销量高达500万册。萨冈一下子获得了500万的版税。她马上买了一辆雪豹。然后,她拿着钱上了赌场,在赌场赢了800万。一下子有了这么多的钱,她打电话给父亲,问该怎么花。她的父亲告诉她:在你这个年纪,最好的选择就是把它们都花掉!
 
  19岁的萨冈,剪短一头金发,光着脚开车,手里夹着香烟,“品尝着混杂于人群中的快乐,饮酒的快乐”,开始过上放浪形骸的生活。写作还在继续。
 
  《你好,忧愁》之后,她又出版了《某种微笑》《你喜欢勃拉姆斯吗》《狂乱》等。这些书又让她获得了天价的版税。
 
  成名以后,她成了法国总统的座上宾。即使是见总统的时候,她也可能穿着挽上裤腿的牛仔裤,一支接一支地抽着烟。有时候,总统也会去她家里做客。
 
  但如果遇到她心情不好,她会拒绝给总统开门。密特朗总统就曾经吃过她的闭门羹。她继续这样任性,独断专行,激烈地生活。因为酗酒和超速驾驶,她屡屡登上报纸。迅速地结婚,又迅速地离婚。再结,再离。
 
  第一次婚姻,对方是比她大20岁的出版商,她在离婚后心碎地体会到:
 
  “人只有千分之一的机会获得幸福的婚姻。”
 
  第二次婚姻,她生下儿子后,很快分手。但她居然在离婚以后,继续和前夫和他的情人共同生活了好几年。
 
  关于爱情,她一直说,那是一种“病态的迷醉”。她说,自己爱一个男人只能持续3年到4年,绝不会长久。唯一能带给她持久快乐的,就是金钱和飙车:“我的大部分快乐都归功于金钱,坐车快速兜风的快乐,买件新连衣裙的快乐,买唱片、书和花的快乐。”
 
  她挥金如土,但从不羞愧。她的一生,从没有放弃过对速度的迷恋。
 
  速度能拉平沿路的梧桐树,拉长、扭曲加油站的霓虹灯光,能消除轮胎摩擦地面的尖叫声;速度也能摘掉罩在我头上的抑郁:时速达到200公里时,人们对爱情的疯狂程度,随之减弱。
 
  ——萨冈
 
  1980年,43岁的萨冈在《自私自利者报》上发表了给哲学家萨特的情书。这之前,她从未见过萨特。情书的开头是这样的:
 
  “亲爱的先生,称呼您为‘亲爱的’时,我想到了字典里,对这个词语幼稚的解释……”
 
  那个时候,萨特已经失明了。他收到了这封“幼稚”的情书,并且与萨冈见了面。从那以后,他们经常在一起。萨冈开车去找他。在他的楼下,看着他穿着风衣,拿着呢帽从大厅里慢慢走出来。他们并肩前行,去吃饭,去咖啡馆聊天,去她的住处喝茶。或者,就是她开着车,载着他,一路狂飙,任头发被风吹乱。
 
  萨特说,我已经老了,瞎了,看不见你给我写的情书了。萨冈就用了几个小时,对着录音机,录下了她的情书。在磁带上,她贴上一块橡皮膏。这样,萨特摸到橡皮膏,就知道,这是她送他的情书。一个75岁的男人,和一个45岁的女人,谁也说不清楚这是一种什么样的感情。
 
  “一起欢笑,一起承受这种作为被抛弃者、被排斥和蔑视者、象征和废弃物的生活”已足够单纯,足够美好。
 
  ——萨冈说
 
  “我们聊着天,就像是两个在站台上相遇的旅人,不知道今生是否还会相见。”
 
  ——萨特说
 
  一年以后,萨特就去世了。萨特去世以后,萨冈伤心地写下:
 
  “我永远无法平静地对待他的离世。该怎么办?如何想?只有这个死去的人能够告诉我,也只有他能够让我信任。萨特出生于1905年6月21日,我出生于1935年6月21日,可60岁时,她因为转让和吸食可卡因被判处缓刑一年的监禁。67岁,因为偷税又被判刑一年,还因为超速驾驶被抓,可她仍然对拘捕她的警察宣称:我有权力按照自己的方式来毁灭自己。”
 
  我不认为——况且,我也不愿意——我不认为我可以没有他而独自在这个星球上再度过三十年。
 
  我喜欢萨冈,并不是因为喜欢她的作品,可能更多的是喜欢她身上那种说不清道不明的倔犟,不管什么年龄,不管什么际遇,她始终忠于自己,毫不顾忌别人的看法,坚持自己的生活态度。即便老了,她也没有任何改变。她曾说想毫不掩饰地度过疯狂的一生,她确实也这么做了。她老了,已经不再是当年那个“迷人的小魔鬼”。不再年轻气盛,不再活力四射。
 
  2004年,萨冈因为肺病突然去世,仓促地结束了她69年迷醉、放纵、危险的人生。
 
  早早成名,一生挥霍,死后负债累累。在临终前,她甚至拒绝见儿子一面。也许在弥留之际,她的一生会像电影一样回放在她的眼前。
 
  9岁的时候,如何穿着小裙子,被父亲教会了开车。15岁,在地下室里叼着烟跳舞。一辆又一辆的名贵跑车,在喝下几杯威士忌之后的突然提速。那种“能压平路边的梧桐和弄乱忧伤情绪的速度”。然后以160迈的速度翻车,车毁成碎块,人差点丧命。然后,邀请30个人到圣特洛佩度假,一直持续5年。吸毒、酗酒,纵情欢乐。还有,老年的寄人篱下,债台高筑。被迫签下需要用今后的版税偿还,需要到2031年才能还清的债务。
 
  这一切,都结束了。



力成文学