枯枝上的残雪，渐渐都消化了；那风雪凛冽的余威，似乎敌不住微和的春气。
园里一树山桃花，他含着十分生意，密密的开了满枝。
不但这里，桃花好看，到处园里，都是这般。
刮了两日风，又下了几阵雪。
山桃虽是开着，却冻坏了夹竹桃的叶，地上的嫩红芽，更僵了发不出。
这是一篇冬尽春来的风景画。它的文字虽少，篇幅虽短，却有一个首尾照应、“一波三折”的圆满结构。作者开始写残冬抵不住春意，春色满园关不住，最有代表性的是山桃花浪漫地开着；后写春寒袭来，有风有雪，夹竹桃的叶子冻了，地上的嫩红芽僵着发不出；结尾处写虽有严寒与挫折，但春天终归是谁也挡不住的，因为路旁的细柳条一齐换了颜色。这一结构方式令人想到书法中的“之”字，看似散淡，实则紧凑有致。
沈尹默是著名书法家，他对王羲之书法《兰亭集序》中多个“之”字各不相同的写法一定了然于心，对书法之道更是颇多心会，他浑然一体的文章章法定是得益于此。
文章发表于1918年，正值五四运动前夕，因此，这篇题名《生机》的文章也就有了深意：它以自然写社会人生，写革命力量虽还薄弱，但反动势力已成强弩之末。如文末说：“人人说天气这般冷，草木的生机恐怕都被挫折；谁知道那路旁的细柳条，他们暗地里却一齐换了颜色！”显然，这句话里是有寓意的。
