力成文学
您所在的位置:首页 > 散文精选 > 抒情散文 >

不熄的暖灯

发布日期:20-07-10       文章归类:抒情散文       文章编辑:力成文学       阅读次数:

不熄的暖灯

  前几天,我在新加坡出席一个国际文学研讨会,来自世界各地的作家聚集一堂,对文学与自然环境的关系各抒己见。这本是一次欢悦的聚会。3月1日早晨,研讨会的东道主,新加坡作家协会主席王润华见到我,满脸肃穆。他告诉我:“昨天晚上,冰心去世了。”这不幸的消息,使参加研讨会的作家都沉浸在悲伤中。参加会议的作家,不管是来自中国的还是来自海外的,大多都是热爱冰心的读者,很多人曾面聆她的教诲。多年前拜访过冰心的日本女作家池上真子叹息道:“她是一个了不起的人。”
 
  听到冰心去世的消息,我很难过。离开会场,我一个人面对葱翠的热带雨林,遥望着北方,默立良久。一位一生笔耕的老人,以九十九岁的高龄辞世,可以说是一个奇迹。然而我相信,此刻,所有的中国作家,所有喜欢冰心作品的读者,都会为她的离去而惋惜悲痛。冰心这个名字,代表着一个时代,她是20世纪中国新文学的高峰之一,她的那些洋溢着博大爱心的优美文字,影响了中国的几代读者。在20世纪的最后二十年中,她和巴金一起,以自己的真诚而独特的声音,向世人展示了中国知识分子深邃的良知。他们是时代的良心,是人们心中的明灯。
 
  在我的印象中,冰心是一位慈祥智慧的老人,想起她,我的心里总是荡漾着一种难以言喻的亲切感。那几天,新加坡的报纸都以很大的篇幅刊登冰心的照片和有关她的报道。看着她的照片,我情不自禁地想起了我和她的一次难忘的会面。那是1990年12月9日下午,我到她家里去看望她,冰心在她的书房里接待我。在见到她之前,我心里既激动又不安,唯恐自己打搅了她。见面时,她拉着我的手,笑着说:“久仰久仰,我读过你的文章。”我问她身体怎么样,她又孩子般调皮地一笑,答道:“我嘛,坐以待毙。”她的幽默驱散了我的紧张。那天,她的兴致很好,我们谈了一个多小时,她一直在不停地说,话题从文学、历史谈到时下的社会风气。老人思路清晰,对社会生活非常了解,对国内外的事件和人物有深刻独到的见解。我谈到自己从她的作品中得到的教益时,她说:“你读过我最短的一篇文章吗?只有五十个字。你不会看到的,给你看看吧。”说着,她从书橱里拿出一本书,书名为《天堂人间》,是一本很多人怀念周恩来的书,她为这本书写了一篇极短的序文,全文只有三句话:“我深深地知道这本集子里的每一篇文章,不论用的是什么文学形式,都是用血和泪写出他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽。因为这些文章所歌颂的哀悼的人物是周恩来总理。周恩来总理是我国20世纪的十亿人民心目中的第一位完人!冰心泪书。”她喜欢这篇写于1988年初的短文,大概是因为这些文字也表达了她对周恩来的感情。她对我说:“文章不在乎长短,只要说真话,短文也是好文章。”
 
  冰心的书房很简朴,家里的陈设也极简单。她说:“有人建议,要我把家里弄得豪华一点。我不知道什么叫豪华。不过有现成的标本。前些日子有一位海外来客,访问我之前先去拜访了一个领导人,他说,那领导人家里的豪华,不亚于日本天皇。”说这些话时,冰心的脸上露出不屑的神情。我们谈到了社会风气,谈到了老百姓深恶痛绝的腐败,她用忧虑的口吻议论道:“古人说,大丈夫‘威武不能屈,富贵不能淫’,前面一条,很多人做到了,后面一条,我看现在很多人做不到。”我们还一起议论了很多其他事情,老人兴致勃勃,议论风生,说了一些流传在民间的笑话,引人发笑,她自己也忍不住笑。临走的时候,我把自己刚出版的一本散文选送给她,我在扉页上这样写:“敬爱的冰心老师:在风雪弥漫的日子里,你的正直和诚实为我们点燃了温暖的灯。”这些话发自我的肺腑。她仔细看了我的题字,微笑着说:“谢谢你写得这么好。”说罢,从书橱里拿出一本《冰心文集》第五卷赠我,并在扉页上为我题写了一句话:“说真话就是好文章。”
 
  我和冰心的会面,仅此一次,我永远也不会忘记。她对我说的那些话,至今常常在我的心头萦绕。这次会面的一年之后,我写完了反思“文革”的散文集《岛人笔记》,想请冰心为这本书写一篇序。我给她写了信,并寄去了其中的部分文章。不久后,老人就给我回了信,信写得很短,然而含义幽邃,引人深思。她在信中说:“‘文革’是大家的灾难,我们都有同感,现在回想起来,这件事使我大彻大悟,知道‘尽信书则不如无书’的古训,个人崇拜是最误人的东西。”她在信中告诉我,她身体不好,住了几天医院,“恕我不能写序了,写个书字,如何?”信中寄来了她用毛笔写在宣纸上的《岛人笔记》四个字。我的《岛人笔记》虽然没有冰心的序文,但有了她为我题写的书名,使我欣慰。书法家周慧珺看到冰心为我题写的书名后,称赞她的字写得好,说冰心的字清秀脱俗,有骨力,就像她的为人。
 
  最近几年,每次去北京,都很想去看望她,知道她生病住院,不敢随便打扰她,只能在心里默默地祝愿她健康长寿。现在,这位可敬的老人已经离我们而去,谁也无法改变这令人心痛的事实。然而,一个伟大的作家,她的精神是不死的。她留给世界的智慧和情感,绝不会随她的生命结束而消失,它们犹如一盏不熄的暖灯,映照在人类的道路上。冰心不仅属于20世纪,她的璀璨才华和高尚人格,将伴随我们这个民族走向未来。



力成文学