力成文学
您所在的位置:首页 > 散文精选 > 抒情散文 >

向百岁巴金致敬

发布日期:20-07-10       文章归类:抒情散文       文章编辑:力成文学       阅读次数:

向百岁巴金致敬

  2002年11月25日,巴金九十九岁生日。过了这一天,巴金就进入他生命的第一百个年头了。五四新文学运动中涌现的现代作家,能和年轻人一起走进21世纪,并且度过他九十九岁生日,实在是一个奇迹。
 
  这一天,我去看望巴金。
 
  巴金的病房门口放满了花篮,病房里摆不下,走廊里也摆放得满满当当。这些鲜花,为这位九十九岁的老寿星烘托出一片浓浓的春意。送花篮的有各种各样身份的人,有国家和上海的领导人,有他的老朋友和文学界的人士,更多的是热爱他的普通读者。一朵鲜花,就是读者的一份崇敬和一个美好的心愿。他的家乡有一群老人,为他的生日准备了礼物,他们推派四个老人,骑着自行车,花了二十二天时间,从成都骑到上海,把他们的心意送到了巴金的病房。家乡人的礼物是一幅简朴的寿幛,一个大大的“寿”字,代表的是成都五千个老人的祝愿。巴金的女儿李小林告诉我,一个女孩寄来了她省下的零花钱,托医院的护士为她买一束鲜花献给巴金爷爷,祝贺他的生日。几代人的美好心愿,簇拥着走进生命第一百个年头的巴金。
 
  我站在他的病床边,久久凝视着这位我敬爱的老人。他已经不能说话,但他的目光依然清澈明亮,他的思想依然活跃明晰。从早到晚,大多数时间他都醒着。他仍在思索,他仍在关心着国家的前途,关心着他挚爱的这片土地上发生的一切,关心着他的读者。听医院的护士说,去年,他还每天坐在床上看电视新闻,现在,因为严重的白内障,他的视力模糊不清。不能看,他就躺在床上听电视里播报的新闻。上海作家协会的几位朋友每天给他阅读报刊上的文章,读到他感兴趣的文字时,他会睁大眼睛,显得兴致勃勃,如果感觉无趣,他便闭上眼睛,或者转过头去……
 
  在我的少年时代,巴金的名字在我的心里是一种象征,他代表着文学,代表着在黑暗中追寻光明的正直的心。“文革”之初,我曾经走过他的家门,那时到处可以看到批判他的文章。有人在门外指指点点,说:“巴金就住在里面。”说话的人指手画脚,语气中有不屑,我却觉得那人丑陋至极无知至极。我站在他家门口,看着从围墙上探出的树枝,想象着巴金的模样。如果他出现在门口,我想我会不顾一切上前问候他。下乡期间,我曾在一盏油灯昏暗的光芒下读他的《家》和《寒夜》,我深深被他作品中迸射出的精神感动,小说展现的是曲折痛苦的人生,然而在沉重的叹息中,能感受到对幸福和自由的渴望,能感受到善良。
 
  “文革”结束后,我终于看到了他。那是1977年春天,“文革”刚刚结束,上海召开了一次大型文艺座谈会,在与会者的名单中,有巴金的名字。“巴金来了!巴金来了!”好多人在兴奋地议论。当时,这确实是一个令人激动的新闻,因为,整整十年,全世界都知道的巴金似乎在中国失踪了。我没能和巴金分在一个小组参加讨论,会议没有结束,我就溜出来,早早地在会场的出口处等着。巴金出现在我面前时,我有点吃惊,这位名震中外的大作家,竟是如此普通的一个老人,他的个子不高,衣着简朴,神情平和,一头白发像积雪似的覆盖在他的头顶……这以后,便能常常读到巴金的新作。他的《随想录》一篇一篇见诸报端,这是从他心灵深处喷涌出来的声音。他解剖历史,也解剖自己,用的是平和的语气,但时时有振聋发聩的思想火焰燃烧其中。他的真诚和勇气,他对过去时代的深刻反思,是他留给中国人的一笔无比珍贵的精神财富。他真正做到了“把心交给读者”。和他同时代的作家,有几个人能做到这样?他的《随想录》,是对中国新时期文学的重大贡献,也是他晚年在文学创作上达到的一个新高度。
 
  80年代以后,也有了机会和巴金交往,有了机会和他交谈。有一次,我们上海的一批年轻作家一起去看他,坐在他的客厅里聊天,我们天南海北地聊,他笑着听我们说话,脸上的表情像一个快乐的孩子。和年轻人在一起时,他的脸上总是含着微笑。1994年除夕,我曾经带着九岁的儿子去看望他,儿子为他画了一幅画。他喜欢那幅充满童趣的画,还问了儿子关于图画的一些问题。他笑着对孩子说:“我比你大八十一岁,我很羡慕你。你还可以活很多很多年,可以做很多很多事情。”而在我儿子的眼里,比他大八十一岁的巴金爷爷并不老,因为他懂得孩子的心。
 
  我们坐在病房外面的房间里,李小林请我们吃巴老的生日蛋糕。此刻,他静静地躺着。他并不喜欢热闹,尤其是为他而引起的热闹。多年前,他还能行走交谈,我们也曾来为他祝寿,对那种热烈的场面和祝福的话,他常常只是以淡淡一笑作答。
 
  临走时,我站在病房门口和巴金道别。他的白发依然如积雪,他的目光似乎正穿越时空。一百年,对世界来说是一个世纪,是历史中的一个篇章,对一个人来说,就是无比漫长的一生。巴金的一百年,是曲折而多彩的一百年,他的文学生涯,见证了整个20世纪,他的作品,是他生活时代的智慧和良知的结晶。无法书写,无法说话,无法表达,对于这位用笔耕耘了一生的伟大作家,是巨大的痛苦。然而我想,他无须多说,他的思想,他的情感,已经通过他的文字永远留传在世界上,留传在人们的心里。
 
  写这篇文章时,2002年马上就要过去,巴金将和我们一起,走进2003年。让我们一起向巴金致敬,一起为这位真诚善良的伟大作家祝福。



力成文学